(❁´ω`❁)
三年级
三年级好像是一个转折点。
那一年换了老师，原本教我们的老师们几乎全部被换掉了。新来的数学老师非常严厉，很凶。语文老师则……
这个转折点来得太过鲜明，以致后来发生的许多事情，都被我加到了“三年级”这个时间点上。比如我看《科幻世界》，一直以为是从三年级开始，《超新星纪元》也是三年级看的，但当我后来翻旧杂志的时候发现，那几本《科幻世界》是2009年的。
这个转折点太刻骨铭心了，像是一柄锤子砸碎蒙在我眼前的玻璃。之前的记忆模模糊糊，只有一两个突出点，砸碎了屏障之后，记忆一下子变得连贯而清晰了起来。
这是身体成长的阶段，苦涩的药丸一次要吃六十颗。数药丸令人绝望，夏天，那些药丸的表面会变得黏黏腻腻。把药丸吞下去更令人绝望，打个嗝，药丸的味道就从水下面翻腾出来，一整天都不消散。我开始悄悄把药丸丢到床底下，过了好几年，扫地的时候还是能发现那些被丢弃的黑色小颗粒。
这也是性格成长的阶段。
我的性格，我一路走来的心理变化，都是从那个时候开始奠定的。
因为数学老师很凶，我不敢在课堂上回答问题，甚至一听到“lin/ling”的发音就会胆战心惊。
语文老师兼班主任从来独断专横，不会倾听学生的话语。她偏袒自己喜爱的学生，留给我两年的冷眼，却在我考得高分之后对我笑脸相待。
但是她们又又温暖的地方。放学后和数学老师聊起在学校附近看到她（推着一辆小孩子的玩具自行车从校门对面走过），她的声音听起来很有生气。只有我和班主任两个人的午饭时间，她会把老师盒饭里的带鱼夹给我。
她们带给我的温暖是真实的。
她们带给我的伤害是深远的。
听学弟讲起数学老师带他们打篮球、和他们一起三国杀，我很惊奇也很羡慕。
多年后我又被老师叫家长，听到我妈一味附和老师的话，和当年那种众叛亲离的绝望处境如出一辙。然而她也会在别人面前表达对当年语文老师的不满。既然有不满，为什么当时不站在我这边呢？明明是她的错。
我是被冤枉的。
我是被冤枉的！
大概我错在性格软弱吧。
自卑、自闭，就是从那个时候开始的。